In het noordelijkste puntje van Laos, op de grens met de Chinese provincie Yunnan, groeien vierhonderd jaar oude theebomen. In het dorpje Ban Komaen vind je dan ook geen heuphoge struikjes, maar metershoge bomen waar de plukkers letterlijk in klimmen om de jonge blaadjes vakkundig te verzamelen.
De ringtone van een Nokia 3310 galmt door de bergen, maar waar het geluid precies vandaan komt is niet te zien in de theetuin. ‘Alô?’, klinkt een vrouwenstem, gevolgd door een boel ‘uh, uh’ en ander onverstaanbaars. Ik wijk van het wandelpad af en probeer het geluid te volgen naar de plukkers. De helling omlaag begint vervaarlijk steil te worden, bijna geef ik de brui aan mijn zoektocht. Tot ik op ooghoogte, als uit het niets, op een van de dikke takken recht voor me, een versleten bruine slipper zie. Met een voet erin. Mijn blik gaat verder omhoog: een jongeman met zwarte trainingsbroek, bordeauxrood bomberjack en camouflagepetje op zijn hoofd. Zijn andere voet staat schrijlings op een iets hogere tak, nonchalant leunt hij met zijn billen tegen de stam. Om zijn schouder hangt een tot tas vermaakte cementzak, die hij vliegensvlug vult met jonge theeblaadjes. ‘Sabaidee’, begroet ik hem in het Laotiaans. Er verschijnt een brede glimlach op zijn gezicht, maar de jongeman lijkt te verlegen om iets terug te zeggen. Een paar bomen verder is een vrouw aan het plukken, ze stopt net haar Nokia terug in het borstzakje van haar spijkerjasje.
Ik ben op de theeplantages van Ban Komaen, een piepklein dorpje in de buurt van Phongsali. De gelijknamige provincie is de meest noordelijke, en minst toeristische, van Laos. Het Zuidoost-Aziatische land – dat helemaal ligt ingeklemd tussen China, Thailand, Myanmar, Vietnam en Cambodja – kent een grote diversiteit, zowel aan natuurlijk landschap als aan mensen. Laos telt namelijk maar liefst 49 verschillende etnische minderheden. Dat zijn althans de officieel erkende etniciteiten, sommige antropologen onderscheiden er namelijk wel meer dan honderd. Van die 49 groepen zijn er 15 vertegenwoordigd in Phongsali, terwijl maar een paar procent van de Laotiaanse bevolking in deze provincie woont. De gelijknamige provinciehoofdstad Phongsali en de omliggende dorpen worden vooral bevolkt door Phounoi, een Sino-Tibetaanse groep die zich eeuwen geleden in het huidige Noord-Laos vestigde.
Lees de hele reportage in de nieuwe koffieTcacao Magazine #24